我的外婆是法國人。
外婆擁有獨特的法國風味，不管我再怎麼努力，都不可能像她一樣。相信我，我努力過
了。
外婆美得驚人。她有一身容易曬黑的小麥色肌膚，身材高挑纖細，一頭銀髮從前是烏黑亮麗，她喜歡的髮型是一九三○年代那種線條靈動的波浪捲髮。我跟媽媽長得一點都不像外婆，我們既不高挑，也不纖細，我們兩個都是金髮藍眼，頭髮，呃……捲得不得了。
在我家親戚的眼裏，尤其是爸爸那邊的愛爾蘭裔親戚，甚至對朋友鄰居來說，外婆不僅極具異國風情，甚至有股懾人心神的魔力。外婆講話帶一點法國腔，因為她和兄弟姊妹小時候在家只講法文，她們一直到進了文法學校才開始學英文。我媽媽也試過培養「法國味」，她自有
一套方法。我年輕的時候，她有時候會冒出一句法文：「fermer la bouche!」要我閉嘴。她偶爾也會拋開斯萬森冷凍食品，不做電視餐，改煮法式白醬。她在平底鍋上攪拌奶油、麵粉和牛奶，加上大黃蜂鮪魚罐頭，再將白醬抹在烤過的神奇牌白吐司上，端上桌前，她會在上面灑上一層厚得能悶死人的黑胡椒。我跟哥哥抱怨太辣的時候，她會說：「沒辦法，我是法國人嘛！我喜歡香料味重一點，才不像你們愛爾蘭人冷淡無味！」
至於為什麼我媽會覺得法國人愛在菜上灑很多胡椒，或者為什麼她會認為愛爾蘭人不這樣做就叫「冷淡」，我可是毫無頭緒（也許她是在講我爸，我爸不是冷淡的人，他只是會在我媽在的時候保持安靜，免得跟著挨罵）。
我媽有時候很戲劇化，她個子嬌小，平常是個嬌滴滴的小姐，不過罵起人來牙尖嘴利，有點像是會罵髒話的洋娃娃。她很習慣讓大家眾星拱月捧著她，因為這樣，我想她很難適應上了年紀的感覺。到了四、五十幾歲的時候，她發現自己魅力不再，整個人沮喪得就像洩了氣的皮球。
外婆和媽媽不一樣，她一直到了八十幾歲還是優雅時髦、美得驚人。我其實還有外婆以前的照片，是她和外公冬天去佛羅里達玩的時候外公幫她拍的。其中有張黑白照片，背景是種了天堂鳥花的庭園，穿著連身泳裝的外婆站在庭園前面，雙腿交叉，微微向外眺望，姿勢絕佳。她的一頭溼髮往後撩平，耳邊滴溜幾綹捲曲溼髮。她的目光沒有正對鏡頭，而是落在鏡頭外不遠處，看起來似乎有什麼事比穿泳裝照相更能引起她的興趣。她臉上那抹微笑好像在揶揄外公：「是啊，我知道你覺得我很美，我知道我又高又苗條，我也知道你想看看出浴美人，不過，說真的，你拍得夠多了吧！」不過外公還是忍不住拍了好幾張這樣的照片，他愛死外婆了。想當然耳，他們夫婦倆感情好得如膠似漆。
外婆肯定熟知讓人生充滿喜樂的祕密。哦不，她不會說什麼瘋癲笑話或是膻腥八卦，也不會在廚房跳踢踏舞，我媽才會這麼做。外婆只是靜靜的，就能找到平衡和喜樂，活出生活美學。她和外公以前有個小農場，農場裏種了水果和蔬菜，後來在自家後院也種起果蔬，她不僅蒔花弄草，還習慣把自家產的新鮮果蔬做成果醬和醃醬菜。早在有機堆肥和資源回收蔚為風潮之前，她就已經身體力行。她釣魚，也跟外公一起去打獵。外婆還親手縫衣服給我們穿。我一直記得她有件四○年代穿的皮大衣，已經破舊到沒辦法再補了，她把皮大衣剪開，為我、媽媽和她自己縫了有甘迺迪夫人賈姬（Jackie Kennedy）風格的皮帽和小皮領。外婆不會送給我們豪華貴重的禮物，但是不管她送什麼，保證洋溢滿滿愛心。她愛逛寄售商店和二手商店，她喜歡在店裏尋寶那種新鮮刺激的感覺，也喜歡發現某件因為老舊而被遺忘拋棄的美麗物事，她相信自己能夠再度發掘並拯救這些寶物。
外婆每個星期天下午會來看我們，她會幫我洗頭髮、上髮捲。這有一部分是我媽的主意。
我媽有在教踢踏舞，她愛死了童星秀蘭．鄧波兒，帶我看了好幾部她主演的古早黑白電影，有什麼《捲頭》、《寶貝鞠個躬》）、《小公主》、《一月艦長》，還有《桑尼布魯克農場的麗貝卡》。我媽還告訴我，只要能把我的頭髮弄成一堆蓬鬆有彈性的小髮捲，我看起來就會跟秀蘭一模一樣了。
所以外婆一到我們家就開始在我頭上動工。她先在樓上的浴室幫我洗頭髮，我站在一個小腳凳上，彎腰垂頭到洗手台上方，她在我髮間搓出香香的泡沫，然後溫和地用水沖掉泡汁。我喜歡外婆的手指撫觸我的後頸，也喜歡溫水流過後腦杓的感覺。
等外婆幫我用毛巾擦過頭、梳開溼髮之後，我就坐在椅子上，讓外婆把我的溼髮一綹綹紮在她自己用舊床單裁成的小片布條上。她這麼大費周章，只為了讓我星期一上學的時候，可以頂著一頭秀蘭．鄧波兒的招牌娃娃捲，外婆說我頭上的是「碎布捲」。
我六年級的時候，披頭四風靡全國，學校裏的女生全都把頭髮拉直，可我還是想讓外婆每個星期天來幫我捲頭髮，其實不是為了那頭捲髮，因為捲度根本撐不到一天，我是為了享受外婆溫柔輕緩地用溫水幫我洗淨頭髮的感覺。我喜歡她慢條斯理、小心翼翼地用布條幫我紮頭髮，喜歡鏡子裏她對我微笑的樣子。
我現在還是很常想起外婆，不只是因為我在寫一本關於法國女人的書，也因為我已經不再是從前那個黃毛丫頭了。其實我今年已經五十有六，我的女兒芳齡二十六，我在一九九四年和第一任丈夫離婚，二○○五年再婚。
雖然我現在婚姻美滿，也打從心底喜歡我的工作，但是我的人生還是充滿不安全感，我擔心我的外表、我的穿著打扮，還擔心我的腰圍，它持續擴增、一度縮減，之後又再擴增。我擔心錢。我在無止盡的工作和休閒享樂之間掙扎，試圖取得平衡。我常常覺得對我女兒而言，我這個母親做得還不夠好。我時常覺得我的人生裏缺乏某種平衡。有時候我先生下班回家會發現我依然身穿睡衣弓身坐在電腦前面，他會說：「我早上出門的時候看到妳就是這個樣子了，妳得出門走走，呼吸一下新鮮空氣！」
我是這樣的女人，老是覺得自己不夠聰明、不夠有錢、做事不夠有條理、不夠成功、身材不夠苗條，而且絕對不夠年輕。
這一切都說明，我是典型的美國妞！
而且我知道，不是只有我有這種感覺。撰寫《法國女人這樣愛》一書時，我和好友兼翻譯潔西卡李在法國各地遊歷，訪問了幾百名法國女人，當然也訪問了很多法國男人，之後我又獨自走訪美國多地，訪問了另外幾百個美國女人。我開始體會，我們美國女人有太多地方可以向我們的法國姊妹學習了，不只是關於約會、愛情和婚姻，也關於日常生活、逛街購物、採買鮮食，關於活著的單純樂趣、對於此時此刻的人生和自己擁有的一切心懷感激，不去計較我們的年齡、體型、三圍或是存款數字。法國女人不會「為了工作而活」，她們的哲學是「為了活而工作」，她們確實熟知如何在工作和生活間取得平衡。而我相信，我們至少可以從法國女人那裏學到如何「知足」。
我決定回法國探究如何找到「生之喜樂」的祕密。因為資金有限，我向維吉尼亞藝術中心申請到一筆獎助金，可以資助我到法國西南部一個小村奧維亞生活和工作。我將永遠感激維吉尼亞藝術中心和法國奧維亞村，感謝奧維亞村的熱情招待，讓我在法國找到寫作基地的夢想得以成真。
在旅程中，我和來自不同社經階層的法國女人談話，她們有的是城市女郎，有的是鄉村女子，有的年老、有的年輕，也有的尚在中年。我特地找到這些已達「熟女之齡」但風華仍盛的女人，訪問她們如何在五十、六十、七十幾歲甚至更老的時候，還能保持優雅和自信。我去上烹飪課，幫忙舉辦大大小小的法式餐會，規模大到豪華的盛宴慶典，小至每人自備一道菜的即興同樂派對。
我訪問了形形色色的法國女人，不管是年輕的、年老的、苗條的，還是沒那麼苗條的。我採訪過各地的法國女性，她們來自鄉下、西南部的小村莊、北部省分、臨海的渡假城鎮、大城市（當然有巴黎囉）、土魯斯、里爾、貝桑松、第戎、里昂和其他郊區地方。我的訪問對象包括大學生、家庭主婦、上班族、醫生、律師、烘焙師傅、店主、攝影師和藝術家。我訪問過一位自製手工皂的女士，一位圖書館員、幾位美容師和美學顧問、一位形象顧問、幾位專業經理人、幾位保健專業人士等等。其中幾次是比較正式的訪談，有幾次則是比較隨興的閒聊。不管何時何地，我都會和周圍人們聊天交談。住在奧維亞村那一個月裏，我和幾名法國同行和藝術家一起採收釀酒用的葡萄。我們參觀了幾座城堡，到佩什–梅爾勒洞穴去看史前壁畫，一起出席藝廊開幕式、聽音樂會，還參加了一次陶藝節。
噢，我們還去逛街！因為我有預算限制，所以我多半只是逛逛、看看櫥窗，法國人稱為「舔櫥窗」。我這個美國遊客滿心好奇，想試著解構櫥窗裏模特兒的擺放位置究竟真正的涵義為何。我對著生活中各種雜物拍了成千上萬張照片。我還喝了好多酒，吃了好多乳酪和美味
的優格。我吃了幾百根法國長棍麵包，配上農夫市集買的新鮮奶油，噢，老天，我開始告解了，這可是典型的美國作風！
在我體驗法國生活的同時，我也向法國的男女老少請教快樂的祕訣。我們從家庭、社群、工作、愛情、婚姻，一直聊到歲月風霜和身體保健。我們討論為什麼法國人習慣遲到十五分鐘？為什麼法國女人有時候會表現得有點深藏不露？還有究竟為什麼一頓晚餐要花上五個小時？幾位和我聊天的女士邀我到她們家的花園喝茶，讓我參觀她們的冰箱，看看裏面放了什麼。她們分享自己的購物習慣，告訴我她們如何理財，還傳授在感情生活中製造樂趣的小祕訣。沒錯，我甚至得以一窺她們的貼身衣物，十分漂亮迷人呢！我們聊到年紀，討論如何不受歲月影響，永遠保持健康和性感。我們談到簡樸生活的樂趣、寵物如何帶給我們撫慰，還有法國女人與食物、健康和健美身材的關係。噢，我還去參加她們的體重監察聚會。沒錯，法國也有「慧儷輕體」！
我們美國人一向穿得光鮮亮麗。我們總是在趕時間，抓了一大杯摩卡拿鐵，邊開車邊喝；我們用最先進的科技小玩意火速打理好家務雜事；不管是最大台的休旅車還是最新、最棒的省油車型，我們只想要最新款的車子。我們熱衷追隨所有新潮流，我們像小孩一樣衝進房間伸直手臂高唱：「還要！還要！還要！」
我們一整天橫衝直撞，汲汲營營地囤積各式各樣的東西，急著跟上行列搶到最大、最酷、最閃亮耀眼、最方便省時、最最最新的東西，但是等到一天要結束的時候，這些真的讓我們覺得快樂嗎？我們功成名就、可以灑大錢出外渡假，我們開新車、買下大棟豪宅、背上更大筆的貸款，可是我們是不是擁有太多，反而覺得自己其實有點可悲，一直追求物質享受，心中卻覺得有些失落？我們是不是已經忘記該怎麼尋回從前那種簡約單純、腳踏實地的快樂？
這讓我回憶起我的法國外婆。我想到她花好幾個小時幫我洗頭髮，她的手指在髮間細密搓出肥皂泡泡，她不慌不忙地用溫水把我的頭髮沖乾淨，然後用毛巾幫我擦乾，再坐到我身邊，靜靜地幫我一把一把地梳理頭髮，用手指把糾纏打結的地方一縷一縷慢慢梳開。
當我和好友兼翻譯潔西卡一起走訪貝桑松的時候，有人送我一份禮物，再度喚起我記憶中洗髮的美麗和意義。當時我們借住在瑪麗裘莉家，瑪麗裘莉是個時髦的法國女人，她獨自經營一間髮廊。瑪麗裘莉不會英文，而那時我的法文已荒廢許久。儘管如此，我跟她還是很投緣，兩個人比手劃腳，加上幾句簡單的法文就能溝通。當我們待在貝桑松的最後一天，我和潔西卡在髮廊裏，瑪麗裘莉說她想幫我洗頭髮。我剛聽到時嚇了一跳，還以為她這麼提議，可能是因為她對我的髮型很不滿意，也許她覺得我的頭髮真是一團糟，覺得我急需援手！可是我錯了，她只是想要把為我洗髮當成禮物送給我。
瑪麗裘莉就這樣送了這份禮。她幫我披上罩巾，要我坐到洗髮椅上，我的頭往後靠在水槽上，她湊近我，先用溫水沖溼我的頭髮，然後加了香香的洗髮精在我的髮間搓摩。
慢慢地，但是很篤定地，我發現自己開始啜泣。淚水沿著我的臉頰流淌而下，滑落到頸側，最後和洗髮精泡沫溶為一體。我沒辦法向瑪麗裘莉解釋，但是我知道她送給我的不只是洗髮這個禮物。她送給我的，是將外婆帶回來給我，讓我想起童年往事，回憶起外婆的法國腔、她的溫言軟語、肥皂香香的味道，還有她的手溫柔撫觸我的頭皮的感覺。瑪麗裘莉的舉動單純慷慨，卻又那麼地友善體貼。
我現在可以坦白告訴妳：我一直過著相當舒適的生活，以前曾經收過很多禮物，但是瑪麗裘莉幫我洗頭這份禮物，卻是我過去收到的禮物中，意義最為重大的幾份禮物之一。
對我而言，這就是法國人的「生之喜樂」的精髓所在。那是一種姿態、一種體驗，那短暫的一刻轉瞬即逝、不能重來，我們必須把握當下，在它倏忽飛逝、永不再現之前就好好珍惜。
「生之喜樂」是活在當下、品味日常生活中的一點一滴，是友誼，是體悟人生無常，是禪。我想，對於法國女人來說，「生之喜樂」是她們快樂的命脈。這本書我希望能帶給讀者一些啟示，告訴讀者們，妳們仍然可以保持純正的美國風格、對於事物的熱誠和樂觀進取的精神，但是只要學會簡單的幾招，就能在生活中融入些許法國風格、享受法式「生之喜樂」。這本書也是給法國人的情書，特別要獻給法國女人，尤其是我的外婆。
情慾小說 (1)
